在城市里，動物冠以“寵”字前綴，承載深情厚誼，不僅是精神陪伴，更是互為家人的呵護。

而在農村，動物是一家子的收入來源，一頭牛，一只豬，托起全家生計。

獸醫，便是動物們的守護者。她們周旋于蜿蜒曲折的鄉野、臭味彌漫的養殖場，拯救生靈，也維護著村民們微薄的收入。

國家執業獸醫師、惠農網農技學堂專家庫俊紅從業近30年，無懼苦累臟，用心守護動物健康，傳承中國獸醫的使命與擔當，為構建人與動物和諧共生的美好未來貢獻力量。她說：“善待動物，就是善待我們自己，動物健康了，人類才能更健康。”

從“誤打誤撞”到堅定選擇，開啟守護動物之路

1989年高考錄取時，庫俊紅誤打誤撞選了山西農業大學動物醫學專業。彼時，她未曾料到，這一選擇竟開啟了她近30年守護動物生命的職業生涯。

“一個女娃，為什么要干這又臟又累的工作？轉行不好嗎？”面對家人朋友的勸說，攥著錄取通知書的庫俊紅也曾迷茫。可當她深入學習專業知識，與動物朝夕相處后，心底的熱愛被點燃，毅然堅定了這份職業選擇。

動物醫學之路布滿荊棘，動物無法和人一樣自述癥狀，庫俊紅得憑借多年積累的眼力、經驗與功底，從細微癥狀中捕捉病因；刺鼻的腥、臭、膻氣味，更是日常工作的“常客”。

危險與緊張也如影隨形，人畜共患病的威脅，時刻考驗著從業者。在一次羊病診療中，庫俊紅憑借多年積累的專業經驗與敏銳直覺，警覺這是一種嚴重的人畜共患病，便立即建議養殖場主前往地方病醫院進行全面檢查。最終，養殖場主被檢測出陽性，得到及時治療。康復后，養殖場主特地打來電話，連聲道謝。

在無數次與動物疾病的較量中，庫俊紅不僅是守護生命的醫者，更將目光投向了農友們在養殖生產中的實際難題。在山西山區的羊圈里，養殖場主老李曾被1250元/噸的飼草成本壓得他喘不過氣。庫俊紅得知后，手把手教授青貯技術。如今，老李的羊圈旁整齊碼放著青貯飼料，每噸成本降至700元。2016年冬季，100只母羊過冬，光飼料費就省下2.475萬元。這筆省下費用，不僅減輕了經濟負擔，更點燃了老李繼續養殖的希望之火。

這樣做，值得嗎？庫俊紅說：“能用自己的專業幫到農友，是我最有成就感的時候。”

以柔克剛化解動物“攻擊”，詮釋獸醫職業溫度

在專業知識真正派上用場之前，自我保護始終是獸醫工作的重要前提。不少獸醫都有過被羊頂撞、被牛踢踹的驚險經歷，這些突發狀況時刻提醒著從業者，與動物相處容不得半點疏忽。

作為女性獸醫，庫俊紅有著獨特的理解：“女性有更強的共情能力，能敏銳感知動物的疼痛，恐懼等情緒，也會更注重減少診療過程中的應激反應，構建更溫暖的醫患橋梁。因為治愈動物的從來不只是科學，而是科學與同理心交織的結果。”

在日常工作中，庫俊紅將與生俱來的細膩與溫柔發揮得淋漓盡致。她分享：“首先需要掌握保定技術，學會觀察動物行為。羊通常低頭向前猛沖，牛則多是后踢，因此不要站在動物正后方。在接近動物時，應從側面或前側方接近，讓動物看到你，輕聲呼喚它們，與它們溫柔對話，這樣有助于減少動物的應激反應。”

曾有一次，一只骨折的小狗痛苦哀嚎、身體顫抖，眼神充滿戒備與恐懼。庫俊紅緩緩蹲下，用溫和話語安撫，待小狗放松后，用專業手法小心翼翼檢查患處。就在這時，小狗艱難地抬頭，舔了舔她的手。“這一刻，感覺小狗把最脆弱的時刻交給了我，對我產生了信任而非攻擊。”

這份跨越物種的信任，讓庫俊紅倍感溫暖，也更加堅定了她守護這些小生命的信念。“動物也有情感，只是不會人類的語言，它們用動作、眼神、氣息、能量給予人類信任、尊重和愛的情感回報。”

憑借專業的技術能力和仁心仁術，庫俊紅在獸醫領域取得了累累碩果。她在國家級、省級期刊發表數十篇論文，榮獲省科學技術廳“農村技術承包集體二等獎”，湖南省農村專業技術協會聯合會、惠農網“年度人氣專家”，多次受邀到基層培訓官方獸醫、規模養殖場戶。參與完成“晉南牛高效養殖綜合技術”“白絨山羊舍飼養殖綜合技術”等農村技術承包和農村技術推廣項目,編制羊、牛、雞、豬、獺免等養殖場可行性研究報告,取得了較大的經濟效益和社會效益。

送技“上云”，踐行獸醫使命擔當

如果說下鄉入村幫扶的是零星星火，那么互聯網則能匯聚成照亮整片田野的光芒。2019年庫俊紅入駐惠農網農技學堂，以專家在線問答、錄制視頻課程等形式，普及農技知識，給全國各地的動物看病。

（庫俊紅的惠農網主頁）

每天夜幕降臨，庫俊紅的“線上診所”準時上線。在惠農網農技學堂平臺的方寸屏幕間，她化身“云醫生”，以日均回復十余條咨詢，五年累計處理1.5萬余個難題，錄制382節干貨滿滿的視頻課程。這些內容如同點點星光，照亮無數養殖戶前行的路。

一個晚上，一位身處偏僻山村的農友在平臺上焦急留言，自家的小羊羔突然發燒，可當地買不到藥物，不知如何是好。看到消息后，庫俊紅立即開啟“云急救”，通過反復追問癥狀、查看照片，迅速制定出物理降溫方案，指導養殖戶用生雞蛋應急灌服。

那一夜，她和農友保持著密切溝通，時刻關注小羊羔的情況。第二天清晨，好消息傳來，小羊羔退燒并恢復了正常活動。農友激動地發來感謝的話語，庫俊紅懸著的心終于落地。

2020年春天，突如其來的新冠肺炎疫情，阻斷了農技專家下鄉指導的路。庫俊紅聯合惠農網率先開啟第一場農技直播，為全國農友分享家禽養殖技術和疾病防治方法。這場別開生面的直播吸引超10000人次在線圍觀，評論區互動熱烈，數百條提問刷屏，滿屏“感謝老師”的留言。

在她的帶動下，越來越多農技專家加入線上直播行列。如今，惠農網每周四的農技直播已成為特色欄目，延續至今，累計開展近500場，成為全國農友信賴的農業生產好幫手。

英劇《萬物生靈》里那個排除萬難，也要做好獸醫的詹姆斯說：“世界不僅是我們的，也屬于萬物生靈。動物的情況無法預料，人的一生也難以預知，你得真心愛這一行才撐得下去。”

庫俊紅以實際行動詮釋著同樣的信念。夜里，庫俊紅的手機響了，急活來自湖北、河南、江蘇、遼寧，她的“線上診所”又開始營業了。